Fue mi hermana mayor quien preguntó por la caja de zapatos que contenía las cintas de Super-8 con las grabaciones familiares. “Yo pensé que esas cajitas no servían”, se defendió mi madre más tarde, “no sabía de qué eran ni creí que fueran tan importantes”.

Era diciembre de 2001, yo acababa de cumplir 18 años; el hecho me había revelado la existencia –ya no en nuestras manos– de ese material.

No sería sino hasta mucho tiempo después, cuando una incomprensible curiosidad me incitó a llevar a arreglar el proyector en el que solíamos reproducir aquellas imágenes. El técnico me lo devolvió junto a una cinta que, según él, se hallaba quién sabe desde cuándo dentro de la caja del aparato. Al llegar a la casa, conecté el proyector y la reproduje.

Se trataba del registro insulso de un verano cualquiera, que hubiese pasado sin pena ni gloria para mí, de no haber sido por la repentina aparición de un hombre al que no se le alcanza a ver del todo el rostro.

Era mi padre, mi hermana me lo confirmó.

Por primera vez lo veo en movimiento: distingo su torso desnudo, maduro, su calvicie rudimentaria, vanamente disimulada, sus largas manos en acción. El gesto es intrascendente, sin duda, pero de alguna forma me lo trae de vuelta. De golpe desaparece.

Se trata, en una palabra, de los únicos segundos que tengo de su imagen en movimiento. ¿Cómo lo desgloso? ¿Cómo hago que dure? Examino varias veces el paso brevísimo que da, el gesto de afecto hacia el niño que se baña en el fuentón.

La imagen late.

No tengo más conclusiones.

It was my older sister who asked about the shoebox containing the Super-8 tapes with the family recordings. “I thought those little boxes were useless,” my mother later defended herself, “I didn’t know what they were for, nor did I think they were so important.”

It was December 2001, I had just turned 18; the incident had revealed to me the existence—no longer in our possession—of that material.

It wasn’t until much later, when an inexplicable curiosity prompted me to take the projector we used to play those images to be repaired. The technician returned it to me along with a tape that, according to him, had been inside the projector box for who knows how long. When I got home, I plugged in the projector and played it.

It was the unremarkable recording of an ordinary summer, one that would have passed without incident for me, had it not been for the sudden appearance of a man whose face is never fully visible.

It was my father, my sister confirmed it.

For the first time, I see him in motion: I make out his bare, mature torso, his receding hairline, vainly concealed, his long hands in action. The gesture is inconsequential, undoubtedly, but somehow it brings him back to me. Suddenly, he vanishes.

In short, these are the only seconds I have of his image in motion. How do I break it down? How do I make it last? I examine several times the fleeting step he takes, the affectionate gesture toward the child bathing in the basin.

The image pulsates.

I have no further conclusions.